«Рассвет мертвецов» (2004). Бег от зомби - общеукрепляющий?

В эпоху сценарной лени (ходят слухи о кризисе, но это вряд ли) мы привыкли к тому, что каждый третий новый фильм — это либо повторная экранизация, либо сиквел, либо ремейк. А еще мы привыкли, что переделки в большинстве случаев получаются хуже, чем оригинал.

Забавно иль нет, но за основу частенько берутся известные и даже культовые ленты. Нет, чтобы взять плохой фильм и сделать его лучше. Чаще получается обратный эффект: хорошее становится удовлетворительным, а удовлетворительное — отвратительным. Но случаются и откровения.

В 2004 году неизвестный широкой общественности клипмейкер позарился на святое — ремейк классического зомбятника Джорджа А. Ромеро «Рассвет мертвецов» (1978). До тех пор работы мастера зомби-жанра не трогали, а единственная реинкарнация коснулась его дебютной и самой известной ленты «Ночь живых мертвецов», которую с позволения автора раскрасил и подретушировал в 1990-м близкий приятель Ромеро, актер и режиссер Том Савини. Кто же этот «наглец», осмелившийся спустя четверть века обновить классику жанра? Это Зак Снайдер, режиссер, ставший впоследствии одним из самых ярких визуалистов Голливуда, создатель «Хранителей», «300 спартанцев» и «Человека из стали».

…Когда медсестра Эн вернулась вечером домой после тяжелого трудового дня, она еще не знала, что утром ее привычный мир вместе с любимым парнем, уютными телешоу для полуночников, сексом в душе и милой соседской девочкой на роликах сгинет к чертовой матери. Рассвет принес с собой панику, страх, боль и отчаяние. Опустошенный город окутала вакханалия смерти. В один миг люди превратились в кровожадных, беспощадных и злобных пожирателей плоти.

Эн, можно сказать, повезло. Она чудом выбралась из дома, избежав последних объятий с внезапно обезумевшим бой-френдом. Увы, далеко уехать девушке не удалось. В попытке сохранить под собой колеса от посягательств какого-то подлеца в униформе, бедняжка обняла капотом дерево и потеряла сознание. А очнулась уже в компании чернокожего копа, который в таком же замешательстве пытается выжить во всеобщем хаосе.

Вместе с полицейским Кеннетом, а также встретившимися им по пути продавцом телевизоров Майклом, Андре и его беременной подружкой Людой, Эн добирается до супермаркета. Магазин, судя по всему, успел закрыть свои двери до того, как произошла массовая вспышка зомби-эпидемии. Внутри остались только охранники, недружелюбные и вооруженные, но все же живые люди, с которыми можно договориться. Что будет завтра, когда супермаркет окажется в кольце из тысяч голодных мертвецов? Для выживших существует только сегодня, думы о завтрашнем дне стали непозволительной роскошью…

Да, мы будем сравнивать ремейк Снайдера с оригиналом, хотя особой нужды в этом нет. Режиссер-дебютант и не пытался переплюнуть своего учителя, зато множеством отсылок и киноцитат проявил дань уважения к мастеру. Снайдер позаимствовал у фильма 1978 года не только сюжет, но ключевых актеров, имена персонажей и даже некоторые кадры, умелой рукой вплетенные в современную картинку посредством компьютерных технологий. Само собой, звезды семидесятых здесь задействованы в эпизодических ролях (бравый вояка из телевизора — знаменитый Том Савини собственной персоной, а чернокожий телепроповедник — Кен Фори), что делает ремейк еще более полновесным и продуманным в глазах фанатов Ромеро.

Единственное, что Снайдер позволил себе изменить в корне — это скорость. Лента Ромеро длится почти 140 минут, в то время как Снайдер уложился в 101 минуту. Но заставил зомби перемещаться столь стремительно, что у человека на улице практически нет никаких шансов выжить. Ромеро эксплуатировал привычный образ ходячего мертвеца — медлительное, вяло бредущее в неизвестном направлении, существо с заторможенной реакцией. Монстры Снайдера — это настоящие спринтеры, к тому же не растерявшие целиком инстинктов и рефлексов.

Как и предшественник, Снайдер сделал ставку на профессионалов второго эшелона с не примелькавшимися лицами. Исключением из правила можно считать только Винга Реймса, чья фактурная внешность уже радовала нас в «Криминальном чтиве» и шпионском боевике «Миссия: невыполнима». Впрочем, это не столько традиция, сколько вынужденная мера — ужастики считаются низменным жанром и имеют скромный бюджет, поэтому маститые звезды отказываются участвовать по причине низких гонораров или сомнительной пользы для карьеры. Хотя большинство нынешних суперзвезд, в том числе ДиКаприо, Депп и прочие, начинали именно с хорроров. Вот и Сара Полли, исполнительница роли Эн, в 2008-м была номинирована на Оскара, правда, не за актерские, а писательские труды (сценарий к драме «Вдали от нее»). А Тай Бурелл, сыгравший у Снайдера мерзопакостного мажора Стива, нынче блистает в комедийном сериале «Американская семейка».

Но главное, что Снайдеру удалось не хуже, а местами даже лучше — это передать атмосферу, почувствовать сиюминутность, отобразить весь ужас альтернативной реальности. Короткий монтаж, клиповая манера съемки, быстрые манипуляции с крупными и панорамными планами позволяют зрителю оценить масштабы трагедии в целом и посочувствовать каждому герою в отдельности. При этом авторы не страдают модной болезнью и не стремятся подвести под страдания персонажей некий эпический пафос — мол, мы умрем, но найдем способ избавить человечество от этой заразы. Здесь каждый сам за себя, и только Бог против всех. Несмотря на то что мир рухнул, люди продолжают делиться на тех, кому не все равно, и кому наплевать. На тех, кто бежит впереди, заслоняясь телами товарищей, и кто прикрывает тылы. На тех, кто готов пожертвовать собой ради спасения группы, и тех, кто живет по принципу курятника — заклевать ближнего и насрать на нижнего.

Как обычно, мы ничего не узнаем и о том, что именно вызвало всемирный апокалипсис. Перед нами вырванная страница из чьего-то дневника, кусок потерянной пленки, описывающие месяц из жизни случайных людей, столкнувшихся с необходимостью выжить любой ценой во внезапно обезумевшем от боли и страха мире. Это-то и отличает классику жанра от пустотелых блокбастеров по типу «Войны миров Z», потому как, прежде чем ответить на вопрос «кто виноват?», нужно разобраться с вопросом «что делать?».